Θα έβγαινες για φαγητό με 5 αγνώστους;

Τετάρτη βράδυ, γύρω στις 22.30, κάπου στο Παγκράτι. Έχω βγει για τσιγάρο έξω και επιστρέφω χαμογελώντας ασυναίσθητα καθώς κοιτάζω στο τραπέζι μας μια παρέα που μοιάζει λες και γνωρίζεται χρόνια. Η Μαίρη, που μιλάει παθιασμένα για την μεγάλη της αγάπη, το σερφ, ο Γιώργος, που ονειρεύεται ταξίδια στην Ιαπωνία, η Κατερίνα, που γράφει παιδικά βιβλία, ο Μενέλαος, που έχει έρθει από τον Καναδά, ο Νικόλας, που έχει πάει ήδη σε τρεις συναντήσεις σαν τη δική μας και μας διηγιόταν στην αρχή την εμπειρία του, πριν έρθει ο Μηνάς να κερδίσει ετούτο τον άτυπο διαγωνισμό δηλώνοντας πως αυτή είναι η έβδομη φορά του. «Την προηγούμενη εβδομάδα σκέψου καταλήξαμε Αδαμαντίδη» λέει προκαλώντας γενική θυμηδία στο τραπέζι. Οι συζητήσεις ρέουν τόσο αβίαστα, που είναι δύσκολο να πιστέψεις πως όλοι αυτοί οι άνθρωποι γνωρίστηκαν μεταξύ τους πριν από ακριβώς μιάμιση ώρα.

Να σου συστήσουμε το Timeleft

Σε έναν κόσμο που είναι πιο ονλάιν από ποτέ, και επίσης πιο μοναχικός από ποτέ, μια ιδέα ήρθε τον Μάιο του 2023 να αλλάξει τον τρόπο που γνωριζόμαστε –και που συνδεόμαστε. Σήμερα, το Timeleft διοργανώνει συναντήσεις σε εστιατόρια σε 275 πόλεις, και πάνω από 60 χώρες. Πρόσφατα ήρθε και στην Αθήνα. Κάθε Τετάρτη, περισσότεροι από 15.000 άνθρωποι σε όλο τον κόσμο συναντιούνται για φαγητό σε τραπέζια των 6 (*) ατόμων. Άγνωστοι μεταξύ τους είναι μόνο αρχικά. Παίρνει συνήθως μισή με μία ώρα για να γίνουν παρέα.

(*) Επειδή βέβαια εδώ είναι Αθήνα, και στην Αθήνα οι κανόνες είναι για να σπάνε, στο δικό μας εστιατόριο τα τραπέζια ήταν αρχικά δύο, κάποιοι ακύρωσαν τελευταία στιγμή, οπότε κι εμείς τα ενώσαμε καταλήγοντας μια μεγάλη, υπέροχη παρέα πέντε γυναικών και τεσσάρων ανδρών.

Πώς λειτουργεί;

Κατεβάζεις την εφαρμογή ή μπαίνεις στο site και ξεκινάς απαντώντας μερικές ενδιαφέρουσες ερωτήσεις: Οι απόψεις σου συνήθως βασίζονται στη λογική και τα γεγονότα, ή στο συναίσθημα; Βλέπεις πιο πολύ blockbuster ή σινεφίλ ταινίες; Σου αρέσουν οι πολιτικές συζητήσεις; Προτιμάς αυθόρμητες εξόδους ή είσαι του προγράμματος; Απολαμβάνεις πιο πολύ μια βόλτα στην πόλη, ή στην φύση; Όταν τελειώσεις, ο αλγόριθμος αναζητά 5 συμβατούς με εσένα ανθρώπους, και μόλις τους βρει (δεν θα σου τους δείξει αλλά) θα σου ζητήσει να κάνεις εγγραφή με το email σου και να διαλέξεις μία από τις επόμενες τρεις Τετάρτες, για να κλείσεις την θέση στο τραπέζι σου. Πληρώνεις την συμμετοχή σου (έχεις να διαλέξεις ανάμεσα σε ένα εισιτήριο για μία μόνο συνάντηση, που κοστίζει 9,99€, ή μηνιαία συνδρομή με 16,99€, τριμηνιαία με 39,99€ ή εξαμηνιαία με 54,99€) και αυτό ήταν.

Στις 9.00 το πρωί της Τετάρτης που έχεις επιλέξει, θα μάθεις σε ποιο εστιατόριο θα πας. Μην ανησυχείς, οι εκπλήξεις είναι μόνο ευχάριστες: Τα εστιατόρια είναι προσεκτικά επιλεγμένα (ένας από τους κανόνες είναι, ας πούμε, να έχουν βαθμολογία από 4,3 και πάνω στο Google Maps) βρίσκονται στο κέντρο της πόλης και είναι εύκολα προσβάσιμα με τα μέσα. Εμείς φάγαμε στο Oroscopo στο Παγκράτι, και μείναμε με τις καλύτερες εντυπώσεις, τόσο από το φαγητό και το κρασί, όσο και από την εξοικείωση του προσωπικού με την όλη ιδέα: Από το πόση ώρα μεσολαβεί από το να συστηθούμε μέχρι να παραγγείλουμε, και πώς θα γίνει να πληρώσουμε ο καθένας ξεχωριστά, καμία άβολη συνεννόηση δεν χρειάστηκε να γίνει, τα είχαν προβλέψει όλα. Μιλώντας για πληρωμές, τα εστιατόρια έχουν επιλεγεί έτσι ώστε να μην σου τινάζουν το μπάτζετ στον αέρα. Πληρώνεις, εννοείται, μόνο ό,τι παραγγείλεις, και δεν υπάρχει ελάχιστη κατανάλωση κατ’ άτομο ή οτιδήποτε σχετικό.

Πώς κύλησε η βραδιά

Η αρχική αμηχανία που ενδεχομένως φοβάσαι ξεπερνιέται στα πρώτα λεπτά, χάρη αφενός στο χαλαρό κλίμα του εστιατορίου και αφετέρου στους βετεράνους του τραπεζιού, που έχουν ήδη την εμπειρία από άλλες συναντήσεις, οπότε και έτοιμο το πρώτο θέμα συζήτησης: Όλοι θέλουν να μάθουν σε ποια άλλα εστιατόρια έχουν πάει, πώς ήταν οι προηγούμενες φορές, αν έκαναν όντως φίλους –spoiler alert: έκαναν.

Τα πρώτα ποτήρια κρασί καταφτάνουν στο τραπέζι, και η ατμόσφαιρα ζεσταίνεται κι άλλο. Έχουν ήδη στηθεί τέσσερις παράλληλες συζητήσεις –για το ίδιο το Timeleft, για χόμπι και γυμναστικές που άλλοι λατρεύουμε και άλλοι μισούμε, για λέσχες ανάγνωσης, βιβλία και ταινίες, για ταξίδια– που θα συνεχιστούν με πολλά μπρος-πίσω σε όλη τη διάρκεια της βραδιάς.

Η εφαρμογή του Timeleft έχει και ένα παιχνίδι, με κάμποσες ενδιαφέρουσες ερωτήσεις για να σπάσει ο πάγος. Τις χαζεύω καθώς έχω φτάσει νωρίτερα, και περιμένω τον κόσμο να μαζευτεί: Ποιο είναι το πιο περίεργο πράγμα που έχεις φάει σε εστιατόριο ή ταξίδι; Αν είχες το ελεύθερο να καθιερώσεις έναν ετήσιο εορτασμό, τι θα επέλεγες να γιορτάζουμε μια φορά τον χρόνο; Πες ένα έθιμο από άλλη κουλτούρα που σου φαίνεται ενδιαφέρον. Στην πράξη, όταν έχουμε πια μαζευτεί και ενώσει τα τραπέζια, η συζήτηση κυλάει τόσο φυσικά από το ένα θέμα στο άλλο, που ίσα που προλαβαίνουμε να ρίξουμε μια ματιά και να μισοαπαντήσουμε σε δύο ερωτήσεις από το κινητό της Μαίρης (ποιο είναι το αγαπημένο σου βιβλίο –καταλήξαμε να μιλάμε για το τι διαβάζουμε τώρα– και ποιο ήταν το χειρότερο ραντεβού που έχεις βγει ποτέ, γιατί τίποτα δεν ζεσταίνει καλύτερα το κλίμα από μια αστεία γκομενο-ιστορία).

Ζεστή σουπίτσα καταφτάνει σε μικρά μπολ κερασμένη από το εστιατόριο για το καλωσόρισμα, το φαγητό που ακολουθεί είναι πεντανόστιμο, και στο τέλος έρχονται από ένα χωνάκι παγωτό και ένα γενναιόδωρο ατομικό γλυκάκι, επίσης κερασμένα. Γέλια και φιλικά πειράγματα αντηχούν μέχρι έξω την ώρα που βγαίνουμε με την Κατερίνα για ένα τελευταίο τσιγάρο, και η ώρα περνάει τόσο ευχάριστα που είναι σχεδόν μεσάνυχτα όταν ο Γιώργος λέει πως πρέπει να προλάβουμε το τελευταίο μετρό.

Η μεταμεσονύχτια επιστροφή έχει κάτι από φοιτητικές εξόδους, κι ας έχουν περάσει κανά-δυο δεκαετίες από τότε για τον καθένα μας. Την ώρα που ο Νικόλας φτιάχνει βιαστικά ένα γκρουπ τσατ για να τα λέμε από αύριο, σκέφτομαι πως μπορεί την Ιστορία να τη γράφουν οι παρέες, όμως σε έναν όλο και πιο συνδεδεμένο αλλά όλο και πιο απομακρυσμένο κόσμο, όπου οι άνθρωποι αλλάζουν διαρκώς πόλεις, χώρες και ζωές, ιδέες σαν το Timeleft μπορούν να αποδειχτούν σωτήριες. Γιατί κάποιος πρέπει να φτιάχνει και τις παρέες.