«Κάτω από τη σκηνή, και δεν το λέω για να καμωθώ την ταπεινή, δεν είμαι τίποτα»

Tώρα δεν είναι σύστημα, είναι εργοστάσιο. Τότε καθόσουν να μιλήσεις με αυτόν που είχε την εταιρεία – ήταν ελληνικές κιόλας. Τώρα δεν μπορείς να μιλήσεις. Τότε διάλεγες και εσύ τα τραγούδια. Τώρα δεν σε αφήνουν. Ηταν καλή η συνεργασία. Τώρα δεν είναι εταιρείες αυτές. Δεν νιώθουν πόνο για τον καλλιτέχνη. Τώρα πρέπει να βγουν λεφτά και να γίνεις φίρμα. Πώς; Σου λένε να πας εδώ και εκεί, να πας σε εκπομπές, να δώσεις συνεντεύξεις, να ξυπνήσεις πρωί πρωί για να πας στην τηλεόραση και, αν δεν μπορείς να ξυπνήσεις, να πας μετά το κέντρο, προτού κοιμηθείς. Σήμερα υπάρχουν εταιρείες, μάνατζερ και παίρνουν λεφτά.

Μου φέρνουν τραγούδια, πολλά. Αλλά, ασ’ τα καλύτερα. Είναι για να γελάς. Εγώ δεν είχα την τύχη να πω πάρα πολύ καλά τραγούδια – είπα ωραία τραγούδια. Αλλά έχω το γνώθι σαυτόν. Ξέρω πολύ καλά τι μου γίνεται. Τώρα τα έχουν βάλει όλα σε ένα σακί. Για να κάνω δίσκο, θέλω να είναι κάτι ωραίο. Μόλις μου βρεις τραγούδια, φέρ’ τα.

Είμαι χορτάτη. Ερωτεύτηκα, με ερωτεύτηκαν, έκανα έρωτα, ευχαριστήθηκα, το φόρεσα αυτό το “κοστούμι”. Κάτσε να κάνω την αφαίρεση… Τριάντα χρόνια είμαι χωρίς άντρα. Δεν λέω ότι δεν με φλέρταραν από τότε, αλλά όλα είναι στο μυαλό μας. Όπως πέταξα ένα πρωί τα τσιγάρα μου από το παράθυρο, εγώ που κάπνιζα πέντε πακέτα τη μέρα, όπως σταμάτησα να τρώω κρέας, έτσι έγινε και με τους άντρες. Τέρμα!».

Ουδέποτε πήρα στο τηλέφωνο δημοσιογράφο να πω “ξέρεις, έβγαλα καινούργιο δίσκο”. Με παρακαλάνε να δώσω συνεντεύξεις και τους λέω “πάμε να πιούμε ένα ούζο τώρα”. Έχω βρει το νόημα της ζωής εδώ και πάρα πολλά χρόνια. Δεν με αγγίζει τίποτε. Δεν το λέω από εγωισμό.

Όταν πρόκειται να εμφανιστώ σε συναυλία, διαλέγω από το πρόγραμμα τραγούδια με τον μαέστρο, τα δουλεύω και ζεσταίνω τη φωνή μου, τον λαιμό μου. Δεν βγαίνω ποτέ χωρίς ζέσταμα. Είναι σαν να ζητάς από τον αθλητή να σηκωθεί από το κρεβάτι του και να τρέξει κατοστάρι. Θα πάθει κράμπα.

Το σώμα δεν κάνει τη φωνή. Και ξέρετε κάτι, ο κόσμος τα βλέπει παντού αυτά, στην τηλεόραση, στα σόου, στα μπαρ. Τα έχει βαρεθεί. Δεν φταίνε όμως μόνο τα παιδιά. Φταίει η ζωή, με τη γρηγοράδα, την ταχύτητά της. Ξεκινάς για να πας στο Σύνταγμα και θέλεις ώρες. Ενώ τότε έπαιρνες το πράσινο και πήγαινες. Αυτό ήταν. Δεν γινόταν αλλιώς. Από τους τραγουδιστές ελάχιστοι είχαν τότε αυτοκίνητο.

Για ποιο μέγεθος μου μιλάς; Μόνο όταν βγαίνω να τραγουδήσω, επειδή μου αρέσει πολύ αυτό που κάνω, νιώθω ότι «φτάνω» στο κοινό, τους ακουμπάω. Είτε είναι εκατό οι θεατές είτε χιλιάδες, τους βλέπω σαν ένα πρόσωπο, που το κοιτάω στα μάτια και του λέω «σ’ αγαπώ». Αυτό το εισπράττουν όλοι. Κάτω από τη σκηνή, και δεν το λέω για να καμωθώ την ταπεινή, δεν είμαι τίποτα.

Κάθε Σαββατοκύριακο, τα πρωινά, φτιάχνω το καφεδάκι μου, κάθομαι στο δωμάτιό μου ή στη βεράντα, και ακούω έργα κλασικής μουσικής από μεγάλες συμφωνικές ορχήστρες, με σπουδαίους μαέστρους. Οταν οδηγώ μόνη, πάλι κλασική μουσική ακούω. Με ηρεμεί. Αγαπώ τον Λιστ, τον Σοπέν, τον Μπετόβεν. Μόνο ο Βάγκνερ δεν μου αρέσει. Είναι πολύ βαρύς. Και σου βγάζει την ψυχή μέχρι να οδηγήσει το έργο στην κορύφωσή του.