«Βίντατζ», «cosy» και «παρεΐστικο»: Οι κλισέ περιγραφές των μαγαζιών και τι ακριβώς σημαίνουν

Ας είμαστε ειλικρινείς: Κανένας νορμάλ άνθρωπος δεν έχει πάει στην παρέα του να περιγράψει το μπαράκι που τα έπινε χτες βράδυ ως «ρουστίκ» ή «βίντατζ» ή «κόουζι». Το πολύ να έχεις φτάσει στο «ανακάλυψα ένα μέρος γ@μάτο» κι αυτό βασικά μόνο αν ήθελες να προτείνεις να ξαναπάτε εκεί όλοι μαζί. Τότε γιατί το κάνουν όλοι ανεξαιρέτως οι συντάκτες των site που διαβάζεις; Πρώτον γιατί δεν μας ξέρεις, για να σου αρκεί το να πούμε πως κάτι είναι γ@μάτο, όπως συμβαίνει με τους φίλους σου που τους εμπιστεύεσαι, και δεύτερον γιατί κάπως πρέπει να γεμίσει η παράγραφος, και τα συστατικά της λίστας των κοκτέιλ δεν αρκούν. Είπαμε, θα είμαστε ειλικρινείς σήμερα.

Στο πλαίσιο της ειλικρίνειας ετούτης, σου παρουσιάζουμε την αφιλτράριστη, ακατέργαστη, αδέκαστη λίστα όλων των περίεργων όρων που έχεις σιχαθεί να βλέπεις, μαζί με την απλή κι ανόθευτη επεξήγησή τους.

Τι σημαίνει λοιπόν ότι ένα μαγαζί είναι…

…βίντατζ: Έχει σε εμφανές σημείο ένα ή περισσότερα ξύλινα κασελάκια από αυτά που φύλαγε τις τέσσερις φωτογραφίες που είχε στην κατοχή της η γιαγιά σου, δίπλα του ένα αμπαζούρ με καπέλο-λουλούδι, και τριγύρω διάφορα μικροαντικείμενα από αυτά που βρίσκεις πια μόνο στην πλατεία Αβησσυνίας.

…ατμοσφαιρικό: Έχει χαμηλωμένα φώτα, και βαριόμασταν να βρούμε άλλη λέξη να το περιγράφει.

…παρεΐστικο: Μαζεύει 20άρηδες που κάνουν πολύ θόρυβο. Έχει ενίοτε ζωντανή μουσική. Δεν έχει τίποτα αξιοσημείωτο στην διακόσμηση.

…κόουζι: Έχει πολυθρόνες από αυτές που βουλιάζουν, φλιτζάνια και πιατάκια με λουλουδάκια από αυτά που φύλαγε η θεία σου στη σερβάντα, και τραπέζια τόσο χαμηλά που θα πάθει η μέση σου μέχρι να τελειώσεις τον καφέ –για φαΐ ούτε λόγος.

…ρουστίκ: Όλα τα έπιπλα είναι ξύλινα. Το πάχος των τραπεζιών θυμίζει εκείνα του πικνίκ που βρίσκεις συνήθως σε δημοτικά αναψυκτήρια. Αν είσαι πολύ τυχερός, κάπου στο βάθος θα καίει ένα τζάκι.

…βιομηχανικού design: Έχει μία ή περισσότερες εμφανείς σωλήνες στο ταβάνι, τσιμεντένιο πάτωμα, γυμνούς, κατά κανόνα γκρίζους τοίχους και τα πιο άσχημα τραπέζια που έχεις δει στη ζωή σου. Θέλει να σε βάλει να σκεφτείς το Βερολίνο. Πετυχαίνει μόνο το κρύο του.

…θεατράλε: Έχει τουλάχιστον ένα υπερμεγέθες φωτιστικό με υφασμάτινο καπέλο που κάνει περίεργες σκιές στον τοίχο, και μπροκάρ υφάσματα στις πολυθρόνες ή ακόμα χειρότερα στις πλάτες των καρεκλών. Κάπου υπάρχει κρεμασμένη μια χοντρή βυσσινί κουρτίνα. Εφτά φορές στις δέκα, έχει και ένα πιάνο στο οποίο δεν παίζει κανείς.

…ινσταγκραμικό: Είναι τόσο ροζ που θα σε πονέσουν τα μάτια σου. Βγάζεις τη ρημαδοφωτογραφία, την ποστάρεις στο Instagram, φεύγεις. Κανείς δεν αντέχει να μείνει παραπάνω από μισάωρο.

…νοσταλγικό/ με άρωμα παλιάς Αθήνας: Έχει μαρμάρινα τραπέζια, ράφια με ντοματοπελτέδες Κύκνος, και είτε κορνιζαρισμένες ασπρόμαυρες φωτογραφίες της Σταδίου χωρίς κίνηση είτε διαφημίσεις Kolynos σε τετραχρωμία.

…σέξι: Γίνεται τελευταία ντόρος γύρω από το όνομά του. Δεν εμπίπτει σε καμία από τις παραπάνω κατηγορίες. Το κείμενο γράφτηκε Παρασκευή και ο συντάκτης βιαζόταν να το δώσει και να σηκωθεί να φύγει.